こんにゃく

あたしが保育園児だった頃。
夕ごはんのおかずにこんにゃくが出た時、親が
「こんにゃくはお腹のお掃除をしてくれるのよ」
と説明をしていた。

あたしはこんにゃくの中の黒いつぶつぶをじっと見て、
「この中の黒いつぶつぶの一つひとつが掃除機なんだ」
と思った。
顕微鏡で見たら、きっと掃除機が見えると思った。

小学生になる時、「お祝いに何が欲しい？」と聞かれ、
「顕微鏡！」と答えたあたし。
サンプルで入っていた何かの花粉の標本や、
自分の髪の毛をプレパラートに挟んだものは何度も見たけど、
こんにゃくは一度も見なかった。

小学生になるまでに
「この黒いつぶつぶは掃除機じゃない」
と自分で思うようになったからなんだろう。

少し寂しいと思う。今となっては。