能面

こないだ電車に乗ってる時、お母さんが2人、子どもを2人ずつ連れて
私の近くに乗ってきた。
子どもは幼稚園くらいから小学生中学年くらいの女の子で、
平日の昼間なのに何だろうなあとiPodで音楽聴きながら考えた。

そしたら、一番小さな4歳くらいの女の子が私の足を踏んだ。
痛くもないし、靴も汚れてないし、「あー踏まれたなー」とそのまま。
しばらくして、また同じ子から足を踏まれたのが分かった。
女の子がじーっと私を見上げている。
まあ小さい子だからうっかりそういうこともあるよなあと思い、
特に怒りも覚えずにその子のことを「何歳くらいだろ」とぼーっと見ていた。

すると、その子がいなくなった。
お母さんのところに行ったんだろうなあと思っていたら、
隣でそのお母さんが私に何か言っている。

イヤホンを外して「何でしょうか？」と聞くと
「娘が足を踏んだみたいですみません」とのこと。
「別に全然いいですよ」とにっこり答えた。

足を踏んだ時にその子が「ごめんなさい」と言うかそういう顔をしたら
私もその時に同じようなことを彼女に言ったと思うし、それが彼女にとっても
良かったのかもしれないなあ。
ま、子どもから人の足を踏んだことを報告された親から逆ギレされなかっただけでも
良かったと思うべきなのだろうか。
でも別に私怒ってなかったんだけれど。

そう友人に報告すると、
「君の無表情ってものすごく怖いんだよ。分かってる？
子どもが泣かなかったのが不思議なくらいだよ」
だって。

そう言えば昔、
「無表情の時の君の顔は、能面のようで怖い」
と言われたことを思い出した。